Máquina, montón de gestos

Durante una caminata, encuentra usted, al borde del sendero, una extraña instalación. Una bolsa llena de piedras negras y blancas, todas de tamaño parecido, yace cerca de un cartel. Bajo el cartel, el suelo está marcado con una línea de diez casillas cuadradas de unos treinta centímetros de lado cada una. Sobre cada una de las tres últimas casillas, las de más a la derecha, descansa una piedra negra.

El cartel contiene una lista de extrañas acciones que hay que realizar. Intrigado, decide usted ponerlas en práctica:

1. Colóquese en la casilla de más a la derecha. Pase a la instrucción 2.

2. Examine la casilla en la que se encuentra:

• Si ve en la casilla una piedra negra, tómela entre los dedos, métala en la bolsa y, a continuación, coja una piedra blanca y déjela en la misma casilla. Avance después una casilla hacia la izquierda, para realizar una vez más la instrucción 2.
• Si ve en la casilla una piedra blanca, guárdela en la bolsa, saque de ella una piedra negra y póngala en el mismo lugar. ¡Ha terminado! Continúe su caminata, hasta pronto.
• Si no ve ninguna piedra en la casilla, saque de la bolsa una piedra negra y colóquela en esa misma casilla. Continúe su caminata, ha terminado.

Tras haber realizado cuidadosamente cada acción, contempla usted la hilera: ahora se suceden cuatro piedras. Las tres piedras negras del principio han sido sustituidas por piedras blancas, mientras que en el extremo izquierdo reina una nueva piedra negra. Continúa usted su caminata, respetando las instrucciones hasta el final.

Al año siguiente, de vacaciones en la misma región, vuelve a pasar por el mismo lugar. Había olvidado la extraña instalación, que sin embargo sigue ahí. Esta vez, sobre las casillas, hay cinco piedras a la derecha de la fila. De izquierda a derecha, se encuentran: una negra, una blanca y otras tres negras. Las instrucciones, siempre en el mismo cartel, no han cambiado. La bolsa sigue ahí, llena de piedras negras y blancas. Vuelve usted a hacer el experimento; la intriga vuelve a invadirle. Se coloca a la derecha del todo, respetando la instrucción 1. Tras haber sustituido tres piedras negras por piedras blancas —según el primer caso indicado por la instrucción 2— a medida que se desplaza hacia la izquierda, sustituye la piedra blanca presente al principio por una piedra negra, como indica el segundo caso contemplado por la instrucción 2. Terminada esta última manipulación, el cartel con las instrucciones le invita a continuar su caminata. Usted mira e intenta retener el estado final de la disposición: una piedra negra a la izquierda del todo (la piedra que ya estaba allí), seguida de otra piedra negra hacia la derecha, y a continuación otras tres piedras, ahora blancas.

Intrigado, no prosigue su caminata. Decide repetir el ejercicio, con la esperanza de comprender su sentido, de descubrir la naturaleza de este extraño juego.

Esta vez es más fácil: empezando por la derecha del todo, como indica la instrucción 1, simplemente ha habido que sustituir la última piedra blanca por una negra, conforme al segundo caso de la instrucción 2. Resultado: siempre cinco piedras; las dos primeras siguen negras, seguidas de dos piedras blancas, y una última piedra a la derecha del todo, ahora negra.

Un poco confundido y frustrado, sin haber comprendido el sentido de la instalación, continúa usted su caminata. Quizás no vuelva a este sendero el año que viene.

De vuelta de las vacaciones, le cuenta a un amigo la extraña experiencia que ha vivido de forma recurrente. Su amigo es informático. Usted ya no recuerda las instrucciones, pero sí las configuraciones de piedras que encontró y las que dejó. Su amigo saca un bolígrafo y toma una servilleta (están en un restaurante, y los informáticos siempre llevan un bolígrafo encima). Si las piedras negras son «unos» y las blancas «ceros» —tal como le explica su amigo—, la primera vez encontró 111 y dejó 1000 al marcharse. En su segundo paso por el sendero, un año más tarde, había encontrado 10111 y, al terminar las instrucciones, había dejado 11000. Después, en la tercera ejecución, partiendo de 11000, dejó 11001. Ahora lo ve: se trata del sistema binario que aprendió hace mucho tiempo en la escuela. En su primer encuentro con la instalación, había encontrado un siete y dejado un ocho; la segunda vez, había encontrado un veintitrés y dejado un veinticuatro; después, partiendo de ese veinticuatro, dejó un veinticinco. Usted ha «vivido» un algoritmo que, a una cifra cualquiera, le suma una unidad. «¡Qué cosa más extraña cómo funciona un ordenador!» —se ríe su amigo. Eso le hace pensar en el uso de un ábaco…

Pero lo que usted siente respecto a la experiencia no se ha agotado: queda algo más. Esas piedras negras y blancas, de unos buenos diez centímetros de diámetro, no eran anodinas: su manipulación ha solicitado realmente su cuerpo. También ha necesitado cierto tiempo para realizar esas operaciones, cuando se trataba del algoritmo más simple que pueda existir. En realidad, los que operan en un ordenador son infinitamente más complejos. Tiene entonces la impresión de haber sentido el gasto energético asociado a lo digital, lo que choca con la aparente ligereza que usted asocia a esa tecnología de la «nube».

«¿Qué habría pasado si hubiera encontrado diez piedras negras, llenando la totalidad de las casillas?» —le pregunta a su amigo. Este responde: «¡Overflow! Desbordamiento, en inglés». Superada la capacidad de la memoria, el programa se detiene y la memoria se vacía: no tiene una capacidad infinita.

Nunca había visto un ordenador desde este ángulo, con programas que son sucesiones de gestos —tomar, coger, meter, guardar, sacar, avanzar, retroceder, colocar—, afectados por la resistencia que les opone la materia que hay que manipular, y que requieren un tiempo de ejecución irreductible…