Machine, tas de gestes

Lors d’une randonnée, vous trouvez, au bord du sentier, une étrange installation. Un sac rempli de roches noires et blanches, toutes de taille comparable, gît à proximité d’un panneau. Sous le panneau, le sol est marqué d’une ligne de dix cases carrées d’environ trente centimètres de côté chacune. Sur chacune des trois dernières cases, celles tout à droite, repose une roche noire.

Le panneau comporte une liste d’étranges actions à effectuer. Intrigué, vous décidez de les mettre en pratique :

1. Placez-vous sur la case la plus à droite. Passez à l’instruction 2.

2. Examinez la case où vous vous trouvez :

• Si vous voyez dans la case une roche noire, prenez-la entre vos doigts, glissez-la dans le sac, puis saisissez aussitôt une roche blanche et déposez-la dans la même case. Avancez par la suite d’une case vers la gauche, pour effectuer une nouvelle fois l’instruction 2.
• Si vous voyez dans la case une roche blanche, rangez-la dans le sac, sortez de celui-ci une roche noire et posez-la au même endroit. Vous avez fini ! Continuez votre randonnée, à bientôt.
• Si vous ne voyez aucune roche dans la case, puisez dans le sac une roche noire et placez-la dans cette même case. Continuez votre randonnée, vous avez fini.

Après avoir soigneusement effectué chaque action, vous contemplez la rangée : quatre roches se succèdent désormais. Les trois roches noires d’origine ont été remplacées par des roches blanches, tandis qu’à l’extrémité gauche trône une nouvelle roche noire. Vous continuez votre randonnée en respectant, jusqu’au bout, les instructions.

L’année suivante, en vacances dans la même région, vous repassez par le même endroit. Vous aviez oublié l’étrange installation qui est pourtant toujours là. Cette fois-ci, sur les cases, il y a cinq roches à droite de la file. De gauche à droite, on trouve : une noire, une blanche, et encore trois noires. Les instructions, toujours sur le même panneau, n’ont pas changé. Le sac est toujours là, rempli de roches noires et blanches. Vous refaites l’expérience ; l’intrigue vous réenvahit. Vous vous placez tout à droite, en respectant l’instruction 1. Après avoir remplacé trois roches noires par des roches blanches – selon le premier cas indiqué par l’instruction 2 – au fur et à mesure que vous vous déplacez vers la gauche, vous remplacez la roche blanche initialement présente par une roche noire, comme l’indique le deuxième cas contemplé par l’instruction 2. Ayant fini cette dernière manipulation, le panneau avec les instructions vous invite à continuer votre randonnée. Vous regardez et vous essayez de retenir l’état final de l’arrangement : une roche noire tout à gauche (la roche qui était déjà là), suivie d’une autre roche noire vers la droite, puis s’ensuivent trois autres roches désormais blanches.

Insurgé, vous ne poursuivez pas votre randonnée. Vous décidez de refaire l’exercice, dans l’espoir d’en comprendre le sens, de découvrir la nature de cet étrange jeu.

Cette fois-ci, c’est plus facile : en commençant tout à droite, comme l’indique l’instruction 1, il a simplement fallu remplacer la dernière roche blanche par une noire, conformément au deuxième cas de l’instruction 2. Résultat : toujours cinq roches, les deux premières restent noires, suivies de deux roches blanches, et une dernière roche tout à droite, désormais noire.

Un peu confus et frustré, sans avoir compris le sens de l’installation, vous continuez votre randonnée. Vous ne reviendrez peut-être pas sur ce sentier l’année prochaine.

De retour de vacances, vous racontez à un ami l’étrange expérience que vous avez vécue de façon récurrente. Votre ami est informaticien. Vous ne vous souvenez plus des instructions, mais vous vous rappelez les configurations de roches que vous avez trouvées et celles que vous avez laissées. Votre ami sort un stylo et prend une serviette (vous êtes dans un restaurant, et les informaticiens ont toujours un stylo avec eux). Si les roches noires sont des « uns » et les blanches des « zéros » – tel que l’explique votre ami – la toute première fois, vous avez trouvé 111, pour en laisser 1000 en partant. Lors de votre second passage par le sentier, une année plus tard, vous aviez trouvé 10111, et en finissant les instructions, vous aviez laissé 11000. Puis, lors de la troisième réalisation, en partant de 11000, vous avez laissé 11001. Vous le voyez maintenant : il s’agit du système binaire que vous aviez appris, il y a longtemps, à l’école. Lors de votre première rencontre avec l’installation, vous aviez trouvé un sept et laissé un huit ; la deuxième fois, vous aviez trouvé un vingt-trois et laissé un vingt-quatre ; puis, en partant de ce vingt-quatre, vous avez laissé un vingt-cinq. Vous avez « vécu » un algorithme qui, pour un chiffre quelconque, vient en ajouter une unité. « C’est bien étrange, comment ça marche un ordinateur ! » – rigole votre ami. Ça vous fait penser à l’usage d’un boulier…

Mais votre ressenti par rapport à l’expérience n’est pas épuisé : il reste autre chose. Ces roches noires et blanches, d’un diamètre d’une bonne dizaine de centimètres, n’étaient pas anodines : leur manipulation a réellement sollicité votre corps. Il vous a également fallu un certain temps pour effectuer ces opérations, alors qu’il s’agissait de l’algorithme le plus simple qui soit. En réalité, ceux qui opèrent dans un ordinateur sont infiniment plus complexes. Vous avez alors l’impression d’avoir ressenti la dépense énergétique associée au numérique, ce qui vient heurter la légèreté apparente que vous associez à cette technologie du « cloud ».

« Que se serait-il passé si j’avais trouvé dix roches noires, remplissant la totalité des cases ? » – vous demandez-vous à votre ami. Il répond : « Overflow ! Débordement, en anglais. » La capacité de la mémoire étant dépassée, le programme s’arrête, la mémoire se vide : elle n’a pas une capacité infinie.

Vous n’aviez jamais vu un ordinateur sous cet angle, avec des programmes qui sont des successions de gestes – prendre, saisir, glisser, ranger, puiser, avancer, reculer, placer –, affectés par la résistance que leur oppose la matière à manipuler, nécessitant un temps irréductible d’exécution…