Délivrances dionysiaques

L’idéologie de l’innovation, tout comme le mythe de l’immatérialité, a indéniablement contribué au déploiement tentaculaire et débridé du numérique. Ce dernier a également tiré parti de la promesse d’une communication facile et instantanée, capable d’assurer une connexion illimitée entre les sociétés et les individus. La mise en place d’un cyberespace de portée mondiale, favorisant le commerce et la communication, atteste de manière incontestable une interconnexion concrète, démontrant ainsi que le numérique a, en quelque sorte, tenu sa promesse. Or, malgré l’intérêt et la puissance de ces nouvelles connectivités électroniques, des voix se sont élevées pour dénoncer une dégradation essentielle de la communication lorsqu’elle est médiatisée par la machine et s’effectue sans contact humain direct¹.

Dans le champ des pratiques artistiques, la révolution de l’apprentissage sur Internet a remplacé les environnements physiques de partage des matériaux et connaissances. Cela est flagrant dans des pratiques telles que la photographie et le cinéma expérimental, où les photo-clubs et les coopératives qui assuraient une riche socialisation à l’âge analogique voient maintenant des pratiquants isolés chez eux derrière leur écran, ayant accès à une énorme quantité d’informations, mais les exploitant de façon solitaire. Ainsi, nous constatons que l’évolution de l’apprentissage sur Internet a privilégié le « DIY² » en dépit du « DIWO³ », malgré les efforts notables, publics et privés, visant à renverser cette tendance⁴.

Le court-métrage Howto (2014) d’Elisabeth Caravella problématise cet état des choses avec humour. Le film s’inspire des tutoriels vidéo disponibles en ligne (notamment sur YouTube) et qui montrent pas à pas comment réaliser une tâche spécifique sur un logiciel dédié, au travers d’une image vidéo issue de la capture de l’écran du « tuteur » (ici, tutrice), accompagnée par sa voix off qui commente les opérations. Il s’agit ici de la réalisation d’un texte 3D dans un logiciel de modélisation, sauf que, au fur et à mesure que le tutoriel avance, des dysfonctionnements divers commencent à se manifester, jusqu’à l’apparition progressive d’un personnage, sans corps visible, mais portant un drap, qui danse dans l’espace de construction du logiciel. La tutrice tente d’abord de se débarrasser de cette présence invasive, mais la conception intentionnellement absurde de son logiciel entrave sa tâche.

Lors de l’exposition Computer Grrrls à la Gaîté Lyrique en 2019, l’adaptation de l’œuvre en salle immersive amplifie l’emprise anxiogène de la danseuse drapée, qui enveloppe désormais l’espace physique offert au spectateur. Le quadrillage natif du dispositif de restitution de la salle parvient pourtant à compenser l’organicité de la chorégraphie, signant la survie, au sein de l’installation, de la dialectique qui assurait la tension dans la version monoécran de la vidéo, où cohabitent l’aspect cartésien (l’environnement de construction 3D du logiciel) et la danseuse, personnification dionysiaque de la défaillance technique. Caravella avait pourtant déjà trouvé, probablement, le conditionnement optimal de son œuvre dans sa version de 2014 Howto (Into the rift), où le « réel » converge avec le « virtuel » de façon concrète au niveau du casque VR⁵. Aucune échappatoire ne s’offre alors au spectateur, absorbé par le au constat inéluctable de l’émergence de l’erreur à partir du cœur même du système. Il ne lui reste qu’à s’habituer à cette présence disruptive qui envahit la totalité de son espace de visibilité comme s’il s’agissait d’une véritable hallucination dans la solitude, malgré les promesses de sociabilité du numérique. Hallucination inhérente au système technique, mais, côté humain, issue ici d’un désir inassouvi de parler avec quelqu’un, comme on le découvre à partir des réflexions de l’artiste :

Même avec Internet, on se retrouve seul, jusqu’à s’inventer des fantômes. Énormément de gens partagent des tutos mais, au final, on est tout de même seul devant son écran tandis que l’on regarde une personne seule derrière le sien. Quand on parle à tout le monde, et donc à n’importe qui, on ne parle peut-être à personne⁶.

Comme nous le voyons au fil des œuvres, la libération de la technique implique la libération de l’humain lui-même, le « décloisonnement » de son espace vital et de son cadre expérientiel. Cela semble naturel lorsque nous songeons au caractère fondamental, pour ne pas dire constitutif, du lien de l’humain avec la technique. Cela réconforte la proposition simondonienne, qui voit l’humain et la technique comme deux termes qui font partie du même système, unis par une relation « transductive » : des termes différents, certes, mais sans que l’on puisse réfléchir à l’un en faisant l’économie de l’autre⁷.

1. Voir le travail de Sherry Turkle, spécifiquement Sherry Turkle, Seuls ensemble: de plus en plus de technologies, de moins en moins de relations humaines. Paris : L’Échappée, 2015.↩︎

2. De l’anglais Do It Yourself (fais-le toi-même)↩︎

3. De l’anglais Do It With Others (fais-le avec les autres)↩︎

4. C’est par exemple le cas du réseau des FabsLabs en France↩︎

5. Voir dans : https://www.elisabethcaravella.com/howto-into-the-rift-(2014).html, consultée le 1er décembre 2024.↩︎

6. Transcription de l’interview de l’artiste dans : Anna Hess, Elisabeth Caravella filme un logiciel hanté dans un "tutoriel cinématographique" [en ligne]. août 2015. disponible à l'adresse : https://elisabethcaravella.com/texts.html, consultée le 1er décembre 2024.↩︎

7. Le philosophe de la technique Bernard Stiegler, comme indiqué dans la dernière partie du chapitre 2, exploite et précise la description de cette notion simondonienne, que nous avons vu à l’œuvre au sein même des processus de création numériques. Voir par exemple Bernard Stiegler, La technique et le temps, op. cit., p. 321.↩︎