(Se) Voir réagir (dans) la matière

En 1980, Gary Hill, après avoir dû quitter inopinément son appartement, a été obligé de déménager dans son bureau d’enseignant à l’université de New York à Buffalo, où il remplaçait Woody et Steina Vasulka, déjà partis pour Santa Fe. Dans son petit bureau, dit l’artiste¹, tout ce qu’il pouvait faire afin de ne pas devenir claustrophobe, c’était de travailler. Ainsi, il a eu une « idée » – ou plutôt une envie, un besoin ? –, il a voulu savoir ce que cela pouvait donner s’il divisait un texte en syllabes, en associant à chaque syllabe une image photographique prise dans son bureau. Une œuvre vidéographique, d’une durée de 4 minutes et 45 secondes, a vu le jour à partir de ce principe : Around & About.

Lors du processus de création, l’« idée » de départ, très simple, s’est transformée en une riche exploration plastique des possibilités de collage des images. L’artiste présente son projet comme issu d’un scénario « what if² », que l’on peut traduire par : « Que se passerait-il si je fais ceci ? » ou alors, tout simplement, « Et si… ». C’est ainsi que Patricia Ribault considère la technique comme pouvoir³. Il s’agit là d’une démarche comparable à celle des enfants, qui, animés par leur curiosité, et moyennant des objets techniques ou non⁴ – jouets, vaisselle, outils domestiques… –, ne font que découvrir le monde des possibles⁵, tout en se découvrant eux-mêmes. Une dynamique de réflexivité est alors mise à l’œuvre entre l’humain et la technique, qui se révèlent mutuellement. Sous cet angle, qui est celui de la réflexivité, la technique ressemble beaucoup à l’art : nous imaginons avec Bachelard la glaise prendre forme, contenue dans les mains, mais faisant simultanément « figure de contenant⁶ ». Il est question en somme de l’« effet réflexif de la matière⁷ », qui partage une forme de plasticité avec l’idée et l’intention humaine :

« Et si… » : début d’une idée, qui se forme en se formant, qui ré-fléchit en re-gardant ; aller-retour de la matière à l’imagination, en passant par le toucher⁸.

S’exprime là une forme de « plasticité réflexive » du même ordre que celle à l’œuvre dans l’intention de l’artiste, telle que dépeinte par Michel Guérin⁹. Ce devenir de l’intentionnalité n’est pas vécu comme un fatalisme ou un drame, bien au contraire : l’artiste sait que s’il parvient à faire jouer l’expérience dans le sens de l’œuvre, son intention de départ sera sublimée, l’entraînant vers des contrées qu’il n’avait pas prévues, au moins sur le plan intelligible. C’est pour cela, nous dit Guérin, que l’artiste accepte que son intention soit « relayée, glosée, rectifiée même¹⁰ », dans une attitude qui s’instaure comme une « déontologie artistique¹¹ ». Tout se passe comme si, disons avec nos mots, c’était le devoir de l’artiste de veiller à garder et nourrir le lien direct avec la matière active du monde, d’où les formes émergent lorsqu’elle est visée par le geste du vivant, le tout dans un cadre immanent.

1. Tel qu’il raconte sur son site web : https://garyhill.com/work/video/around-about.html, consulté le 10 février 2025.↩︎

2. Ibid.↩︎

3. Patricia Ribault, «Du toucher au geste technique : la « technè des corps » ». Appareil [en ligne]. 2011, vol. 8.↩︎

4. Avec Marcel Mauss nous savons que la technique réside tout d’abord dans le corps. Voir dans ce sens Marcel Mauss, Les techniques du corps. Paris : Éditions Payot & Rivages, 2021.↩︎

5. Patricia Ribault, « Du toucher au geste technique : la « technè des corps » », dans Appareil, op. cit.↩︎

6. Patricia Ribault, « Du toucher au geste technique : la « technè des corps » », dans Appareil, op. cit.↩︎

7. Ibid.↩︎

8. Ibid.↩︎

9. Michel Guérin, « Qu’est-ce qu’un médium artistique ? », dans Appareil, op. cit.↩︎

10. Ibid.↩︎

11. Ibid.↩︎