Des gestes et des programmes, extériorisés

Gilbert Simondon, aigu observateur de la technique, l’avait déjà saisi :

La présence de l’homme aux machines est une invention perpétuée. Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain fixé et cristallisé en structures qui fonctionnent. […] Les machines à calculer modernes ne sont pas de purs automates ; ce sont des êtres techniques qui, par-dessus leurs automatismes d’addition (ou de décision par fonctionnement de basculeurs élémentaires), possèdent de très vastes possibilités de commutation des circuits […]¹

L’ordinateur, au même titre que toute machine, c’est, tout d’abord, du geste humain pour Simondon : du geste cristallisé dans une structure, qui a été in-formée d’une certaine manière². Ces gestes sont évidents au niveau de la machine de Turing, modèle théorique – qui peut cependant être implémenté physiquement³ – qui fonctionne à partir de gestes élémentaires (mais aussi d’une « perception » machinique) : déplacer un ruban vers la gauche ou vers la droite, détecter une présence ou une absence, remplacer une présence par une absence et vice-versa, ne rien faire, arrêter, etc.

Cette intuition de Simondon, qui voit l’ordinateur comme un vaste ensemble de gestes, inscrit celui-ci dans la prolongation des opérations de calcul qui accompagnent l’humain depuis la nuit des temps. Ces opérations dépendent d’une matière dont la configuration est gestuellement modifiée pour signifier le chiffre calculé. Le mot calcul, lui-même, provient du latin calculus, qui signifie petit caillou⁴. La présence de ces cailloux et leur fonction comptable est attestée au moins depuis le Néolithique⁵. L’archéologue franco-américaine Denise Schmandt-Besserat a démontré, à partir d’une longue étude (1970–1990) fondée sur des vestiges matériels, que l’écriture elle-même aurait trouvé sa première forme et fonction associée aux billes matérielles utilisées dans le décompte de biens en Mésopotamie : des marques sur de petits objets en argile qui ont été à la base de l’écriture cunéiforme⁶.

Lorsqu’on reconnaît, avec Gilbert Simondon, du geste humain cristallisé dans les machines, lorsqu’on pense aux formes primitives du calcul, mobilisant les doigts et/ou des calculi, on comprend le besoin de considérer pour l’algorithme une définition élargie, susceptible de témoigner de sa présence – sociale – qui transcende le périmètre de l’ordinateur, tout en le conciliant avec sa généalogie gestuelle et matérielle. La définition d’algorithme – très proche de nos intuitions – proposée par Ars Industrialis répond à ce besoin :

L’algorithme est une suite finie de règles formelles que l’on applique à un nombre fini de données, afin de résoudre des classes de problèmes semblables, c’est une série d’opérations élémentaires retranscrites par un code. […] Avec ce premier organe à calculer qu’est la main, l’homme encocha des bois, puis entassa de cailloux (calculi), puis constitua abaques et bouliers. Le fonctionnement d’un boulier ne nous aide-t-il pas déjà à comprendre qu’une opération de calcul peut se traduire en gestes séquentiels opérant selon des instructions binaires (rapprocher la boule de la barre centrale ou ne pas y toucher) ? […] Lorsqu’un enfant pose sur papier une multiplication qu’il ne pourrait résoudre autrement, il montre comment stylo, cahier, main et cerveau participent d’un même algorithme. Mais, contrairement à ce que l’on croit, l’algorithme ne concerne pas seulement les procédés de calcul, au sens étroit du mot, puisque, pour prendre un exemple très simple, chercher un mot dans le dictionnaire relève déjà d’un algorithme⁷.

Malgré sa longue présence et la prégnance qui le rattache à l’humain, l’algorithme demeure inscrit dans l’imaginaire social, soit comme objet de crainte technophobe, soit comme vecteur d’enthousiasme technophile. Ces visions opposées de l’objet technique convergent en ce qu’elles établissent une distance avec celui-ci. De la réflexion archéologique se dégage pourtant le côté humain de l’algorithme, où il convient de voir non seulement des gestes extériorisés, mais aussi directement des programmes – des gestes enchaînés –, ces derniers, même lorsqu’ils n’étaient pas clairement inscrits ni codés en binaire, ayant été nécessaires au fonctionnement individuel et collectif de l’humain.

En effet, Leroi-Gourhan souligne l’aspect programmatique comme un élément fondamental qui accompagne l’évolution de l’humain depuis toujours. L’archéologue distingue, d’une part, les « programmes vitaux de l’individu⁸ » – pratiques en lien avec l’alimentation, l’hygiène, gestes professionnels, etc. –, il s’agit des programmes qui « s’organisent en chaînes de gestes stéréotypés⁹ », et qui assurent l’équilibre de l’individu au sein du groupe¹⁰. D’autre part, Leroi-Gourhan considère des chaînes périodiques ou exceptionnelles sollicitent plusieurs individus, voire toute l’« ethnie » : les activités agricoles ou festives, la conduite de la chasse ou de la pêche, etc.¹¹. Ces conduites répétitives, individuelles et collectives, rappellent que l’automatisme et les programmes – compris comme l’exécution enchaînée des gestes stéréotypés – ont été d’abord une affaire humaine, bien avant qu’il ne soit devenu possible de les extérioriser vers la machine-ordinateur.

1. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 13.↩︎

2. Les portes logiques qui, agencées par millions, forment les processeurs des ordinateurs, constituent un exemple parfait de cette matière informée qui équivaut à un geste ou à une suite de gestes, comme nous le verrons plus loin.↩︎

3. À ce sujet, voir par exemple le travail des étudiants de l’ENS de Lyon, qui ont construit une machine de Turing en Lego. Lien url : https://mmi-lyon.fr/?site_exposition=expo-1.↩︎

4. Diminutif de calax (pierre). Dans Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français. Paris : Hachette, 1934, p. 243.↩︎

5. Leur première apparition connue date de 8000 av. J.-C. à Asiab et Ganj Dareh, en Iran. Denise Schmandt-Besserat, La genèse de l’écriture. Paris : Les Belles Lettres, 2022, chapitre 2.↩︎

6. Voir à ce sujet Ibid., chapitre 7 Du comptage à l’émergence de l’écriture.↩︎

7. Définition d’Algorithme (Programme) dans vocabulaire d’Ars Industrialis. Lien url : https://arsindustrialis.org/vocabulaire-algorithme-programme, consulté le 22 juin 2025.↩︎

8. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, tome 2 : La Mémoire et les Rythmes, op. cit., p. 28.↩︎

9. Ibid.↩︎

10. Ibid.↩︎

11. Ibid., p. 32.↩︎