Délier le code

Du travail de Jodi, duo d’artistes formé par la Néerlandaise Joan Heemskerk et le Belge Dirk Paesmans – figures emblématiques de l’art en ligne – émerge naturellement la notion de déconstruction, dans sa conception la plus simple. Celle-ci se manifeste à plusieurs niveaux, à commencer par les contours et le conditionnement de l’œuvre d’art elle-même. Leur œuvre OSS/**** (1999-2005), par exemple, proposant un système d’exploitation détourné et distribué autrefois sous forme de CD-ROM¹, a été remaniée et intégrée dans une nouvelle œuvre en ligne plus vaste. Celle-ci englobe l’ensemble du travail de Jodi tout en servant de site web – certes très particulier – pour ce duo d’artistes : jodi.org. Toujours en phase de (dé)construction, ce site articule de façon fluctuante une constellation croissante de sites web, chacun proposant des expériences variées de perturbation des éléments qui constituent la manifestation d’Internet sur l’écran.

Principalement construit à partir de morceaux de code trouvés sur la toile², jodi.org forme un vaste collage d’objets d’Internet modifiés par les artistes qui, curieusement, déclarent ne pas savoir coder :

On n’est pas capable d’écrire du code nous-mêmes, alors on en récupère ailleurs - il y a toujours un morceau de code quelque part qui ressemble à celui qu’on aimerait écrire - et le plus souvent, on le modifie en le simplifiant³.

Jodi déstructure son œuvre phare à partir de la non-maîtrise, témoignant d’une indiscipline revendiquée. Changeante par nature, l’œuvre évolue affecté par l’aléatoire numérique, mais aussi sur le temps long sous l’effet des interventions des artistes qui modifient fréquemment le code sous-jacent. Cependant, ces interventions ne sont pas la seule source d’instabilité. Le fonctionnement même du site jodi.org ajoute une couche supplémentaire de chaos : chaque visite redirige aléatoirement vers l’un des nombreux sites web qui composent l’œuvre. À cela s’ajoutent les évolutions des protocoles du web et des couches de codage, générant des dysfonctionnements « naturels » qui se superposent aux détournements intentionnels. Le tout fait de jodi.org une œuvre fondamentalement instable, en mutation constante, impossible à délimiter.

L’expérience du dysfonctionnement

En 2012, un utilisateur anonyme, en consultant directement le code HTML à la racine du site, a entrepris une navigation systématique sur jodi.org. Il a exploré un à un les 30 liens de redirection en place à l’époque, enregistrant son parcours dans une vidéo publiée sur YouTube⁴. Ce type de navigation contrôlée est aujourd’hui impossible : les artistes ont bloqué l’accès au code HTML à la racine, probablement en réponse à ce genre d’exploration méthodique. Désormais, chaque visite à l’url https://jodi.org est forcément une expérience imprévisible. L’internaute peut se retrouver face à un jeu vidéo altéré, un blog déchiré, une application de géolocalisation faussée, ou encore un amas chaotique de caractères de code souvent animés et incompréhensibles. Des boutons dysfonctionnels, des liens hypertexte inattendus : l’utilisateur se retrouve déconcerté, cliquant au hasard pour tenter, en vain, de comprendre un système qui lui échappe.

Malgré la variété des détours et des perturbations introduits par les artistes, une constante se dégage : le lien normal entre les mouvements de la souris, les actions sur le clavier et le comportement de l’écran est complètement altéré. La navigation sur le web fini par se transformer en une dérive – qui frôle le un naufrage – dans une mer algorithmique incontrôlable, dans laquelle l’utilisateur devient tout d’abord le spectateur impuissant d’actions imprévisibles qui se déclenchent – ou qu’il déclenche – sur l’écran. Il lui faut parfois, s’il souhaite donner suite à l’expérience, fermer une multitude de fenêtres de type pop-up affichées par son antivirus, alerté par le comportement hors norme de cet étrange site web. Par moments, certaines pages ouvertes par jodi.org affichent des cartes ou des réseaux, suggérant la possibilité d’une orientation possible. Toutefois, le comportement aléatoire de ces cartes laissent l’internaute face à un enchevêtrement dynamique de formes détournées et changeantes qui se mélangent, lui empêchant en fin de compte de savoir d’où il vient, et où il va.

Dans ce vaste travail, les artistes ne se limitent pas à la génération de formes visuelles issues d’applications web détournées ou à l’usage graphique de caractères ASCII. Ils s’approprient également l’imagerie 3D en détournant des moteurs de jeux vidéo. Par exemple, on peut croiser un avatar féminin nu en 3D, enchaînant des sauts arrière, totalement déconnecté du scénario du jeu, ou encore un tireur dans un jeu FPS (First Person Shooter) tentant de se déplacer dans un espace restreint, alors que la confusion est accentuée par l’emplacement de point de vue, à l’intérieur même du corps du personnage⁵. Jodi.org peut tout aussi bien nous rediriger vers une page sur blogspot.com⁶, où les éléments classiques de la structure du blog – titres, table des matières, archives, etc. – sont détournés, exposant leurs lignes de codage habituellement invisibles. Les choix de police et de couleurs transforment ces éléments en objets graphiques plutôt qu’en informations lisibles.

L’internaute peut également se retrouver sur une page web imitant Google Maps. Mais alors que Google Maps permet de rechercher ou d’annoter des lieux d’intérêt – parkings, stations de métro, magasins, etc.– ou de placer des épingles pour indiquer des positions GPS et des photos, la carte proposée par Jodi semble représenter une planète étrange, parsemée de cratères. Les lieux d’intérêt, placés de manière aléatoire et dénués de référents réels, forment peu à peu, avec leurs icônes colorées, un dessin géométrique détaché de toute signification fonctionnelle.

Jodi.org mobilise aussi des éléments textuels, comme en témoigne le lien renvoyant à la page you-talking-to-me.com. Ce site présente une succession de pages sans contenu, mais dont les URL reproduisent le célèbre dialogue du film Taxi Driver (1976), où Robert De Niro, pistolet en main, s’adresse à son reflet dans un miroir, interpellant un interlocuteur imaginaire⁷.

Lorsque le code devient image

Une forme d’attention contemplative rare finit par l’emporter chez l’utilisateur – devenu spectateur – au climax de cette œuvre complexe et instable, issue du réinvestissement des éléments d’Internet, visibles ou non, pour en faire image. Plus précisément, si nous admettons que tout ce qu’Internet affiche sur un écran est en premier lieu une image – qu’elle montre du texte à lire, des applications ludiques, ou qu’elle contienne d’autres images – son organisation de boutons, hyperliens, sliders, etc., fait de celle-ci une image opérationnelle⁸ : en interagissant avec elle, des opérations sont déclenchées. En brisant les liens de causalité entre les boutons et les opérations attendues, en détournant les codes visuels et en instaurant des connexions aléatoires entre des éléments prédéfinis, Jodi suspend les rôles habituels des éléments du web (textuels, ludiques, communicationnels). Ce geste de déconnexion matérialise sur l’écran une profusion de bribes visuelles qui persistent, ramenées à leur nature première en tant qu’images.

Par moments, grâce à l’utilisation détournée des caractères, qui deviennent des briques de couleur, on a l’impression d’être face à de véritables compositions graphiques, évoquant des expériences picturales issues de la tradition moderniste (cubisme, abstractions géométriques…). Il n’est alors pas surprenant que la réflexion de ce duo d’artistes soit ancrée dans l’histoire de l’art, traversée de références picturales⁹. Il est évident cependant que leur travail ne saurait se réduire à une simple extrapolation de la tradition artistique. Même si leur culture classique transparaît derrière ces images machiniques, leur démarche est avant tout nourrie par la « culture hacker¹⁰ ». Cette filiation se trouve illustrée par le choix curatorial lors d’une exposition organisée en 2012 au centre d’art contemporain Sodobna Umetnost, en Slovénie, où des snapshots tirés de Jodi.org étaient présentés aux côtés d’œuvres d’autres artistes du net.art. Le tout dans une salle qualifiée de baroque, où des images extraites du web, encadrées de dorures sculptées, contrastaient avec des murs d’un rouge crème pompeux. Dans un clin d’œil humoristique, une étiquette indiquait :

Les cadres dorés sont un moyen simple et efficace de canoniser le net.art. Cette méthode a été utilisée pour la première fois par Per Platou à Oslo en 2003. Vous ne voyez que l’aspect des choses et elles sont belles¹¹..

Ce commentaire suggère que la continuité entre le net.art et la tradition ne réside pas dans les conventions inchangées de la réflexion classique sur l’art, mais dans un horizon commun qui ne saura pas intégrer l’esthétique classique sans qu’elle soit l’objet d’une réinterprétation.

Si un rapprochement direct entre le travail de Jodi et la tradition artistique – même picturale – classique n’est pas envisageable, leur intérêt pour les articulations entre code et image, parfois explicitement affiché, est indéniable :

[…] en BASIC, les petits blocs graphiques qui servaient à dessiner les images étaient visibles dans le code, comme des petits legos. Dans le code, on voit le programme en action, c’est très beau. Le code est comme une image, et en regardant l’image, on est très proche du code, on peut comprendre ce qui se passe¹²..

Par ailleurs, c’est à travers une réflexion médiale que les artistes, bien loin de la tradition moderniste telle qu’entendue par Clement Greenberg¹³, reconnaissent la spécificité propre aux ordinateurs :

C’est une spécificité de l’ordinateur : il y a des couches. C’est ce qui le distingue de la vidéo, de la photographie ou d’autres médias qui n’ont pas de niveaux cachés dans lesquels on peut entrer […]. Il y a des couches dans une peinture, mais ce ne sont pas des couches actives. Sur un ordinateur, ce qui est à la surface est généré par quelque chose qui se situe à un niveau inférieur : le code¹⁴.

Renversements fond/figure

Le devenir image du code, en lien avec une forme de dysfonctionnement technique, peut être compris comme l’émergence d’une couche technique sous-jacente, habituellement invisible, mais qui agit en coulisses. Si le code est interprété comme l’arrière-plan technique caché derrière l’image (figure) visible sur l’écran, la réflexion de Gilbert Simondon sur l’échec du geste technique résonne particulièrement avec le travail de Jodi :

L’échec du geste technique déphase l’acte technique en deux réalités opposées : une réalité figurale, qui est faite de schèmes d’action, des habitudes, des gestes structurés appris par l’homme comme des moyens, et une réalité de fond, les qualités, les dimensions, les pouvoirs du monde auquel s’applique le geste technique. Cette réalité de fond qui sous-tend le geste technique est le dynamisme des choses, ce par quoi elles sont productrices, ce qui leur donne une fécondité une efficacité, une énergie utilisable¹⁵.

L’image normalisée d’Internet est appréhendée, au prisme de l’oeuvre de Jodi et à la lumière du schéma simondonien, comme l’expression d’une réalité figurale qui est directement liée au comportement standard de l’utilisateur, habitué aux schémas d’action que l’image numérique, ainsi instrumentalisée, lui propose. Mais aussi se laisse entrevoir le « dynamisme des choses », ce qui rend à la matière active, expression d’un état « préindividuel » cher à Simondon qui deviendra important dans le cadre de cette recherche comme nous le verrons. C’est en perturbant les liens cause/effet habituels de la navigation sur Internet que Jodi fait émerger le code dans le domaine du sensible. Ce jaillissement bouleverse l’image, lui conférant un nouveau statut : libérée de son rôle d’instrument, elle se voit enrichie d’une « réalité de fond » qui l’ouvre à l’expérience esthétique.

Les œuvres considérées jusqu’à présent répondent à des gestes qui agissent sur les niveaux supérieurs des images numériques : la structure topologique dans Sniper de Samuel Bianchini, la texture des pixels avec Takeshi Murata et son Monster Movie, et au-dessous, le niveau symbolique du code avec le duo Jodi. Avant ces œuvres, il a été question, avec A Vernacular of File Formats de Rosa Menkman, du dérèglement du processus de lecture des images numériques, un geste qui s’opère en dehors de la structure de données de l’image numérique. Ces interventions, même lorsqu’elles s’exercent sur les couches supérieures – ou directement en dehors – de l’image, font réagir l’image numérique à partir de sa nature la plus intime, dévoilant ses secrets cachés.

Toutefois, le niveau plastique de l’image – celui que l’on voit à l’écran ou projeté – et le niveau symbolique – le code – s’érigent à leur tour sur un socle matériel. Cela semble évident, et pourtant, il est surprenant de constater que la réflexion autour du numérique a largement fait l’économie du rôle de la surface physique d’inscription. Celle-ci, loin d’être un milieu passif et transparent, comporte des spécificités qui se manifestent jusque dans les couches supérieures, et au-delà de l’image. L’œuvre du collectif Disnovation.org, objet de notre attention par la suite, met en lumière la nature de cet élément souvent négligé, le support de stockage numérique. Ce domaine, largement invisibilisé, véhicule non seulement les flux associés aux pratiques visibles sur Internet, mais aussi ceux relevant de l’illégalité et du piratage.

1. La collection d’art numérique de l’Espace multimédia Gantner à Bourgogne (France) conserve une version en CD-ROM de cette œuvre, dans son état de l’époque.↩︎

2. Peut-on parler de « found code », comme un équivalent numérique du « found footage » dans le cinéma expérimental ?↩︎

3. Interview à Jodi par Camille Paloque-Berges, Sophie Daste et Jean-Noël Lafargue, de la revue Amusement, N° 8, avril 2012.↩︎

4. Il s’agit de l’utilisateur sous le pseudonyme NishtyakNishtjacovij, dans une vidéo intitulée Review Jodi.org, https://www.youtube.com/watch?v=Vbs3r-vg92Y, consultée le 18 décembre 2022.↩︎

5. Un dialogue s’établit entre cette variation de jodi.org et certains passages de la série Parallel (2012-2014) d’Harun Farocki. Site web: https://www.harunfarocki.de/installations/2010s/2012/parallel.html consulté le 1er octobre 2023.↩︎

6. Aujourd’hui blogger.com.↩︎

7. you-talking-to-me.com / well-i-am-the-only-one-here.com / who-the-fuck-do-you-thing-you-are-talking-to.com / you-talking-to-me-you-talking-to-me-you-talking-to-me.com / then-who-the-hell-else-are-you-talking-to.com.↩︎

8. On a déjà évoqué, sous le prisme de l’œuvre Sniper (1999) de Samuel Bianchini, cette notion telle que comprise par l’artiste et théoricien Harun Farocki.↩︎

9. Interview à Jodi, Amusement magazine, op. cit.↩︎

10. Ibid.↩︎

11. En anglais : « golden frames are an easy and effective thing to do if you want to canonize net.art. This method was first used by Per Platou in Oslo in 2003. You only see the look of things and they are nice ». Dans la vidéo de l’exposition, lien web: https://www.youtube.com/watch?v=LIBYm377Dzw consulté le 2 octobre 2024.↩︎

12. Interview à Jodi, Amusement magazine, op. cit.↩︎

13. Tradition au sein de laquelle chaque médium avait comme but celui de trouver sa propre spécificité.↩︎

14. Interview à Jodi, Amusement magazine, op. cit.↩︎

15. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques. Nouvelle éd. revue et corrigée. Paris : Aubier, 2012, p.278.↩︎