Le geste de compter, extériorisé

D’autres artefacts viennent rythmer le processus d’extériorisation progressive du calcul vers la technique. Dans l’abaque mésopotamien (à l’instar de la tablette de Nippur) et bien plus tard dans l’abacus romain, le geste manuel implique déjà la configuration conditionnelle de la matière lors du placement et du déplacement de galets ou de billes sur des tablettes incisées. Ce geste se prolonge, se complexifie, dans des dispositifs comme la Pascaline (1642), ou plus tard le Comptometer (1887), où l’intervention manuelle est relayée par un système d’engrenages, de leviers et de ressorts : le corps y reste présent, mais il délègue peu à peu l’aspect mécanique de son geste à une configuration machinique.

Ce mouvement d’extériorisation du geste de calcul se prolonge jusqu’à des machines bien plus sophistiquées, à l’instar de la machine analytique de Charles Babbage (1837) – conçue, mais jamais construite à l’époque au-delà du prototype – imaginée pour être entraînée par une machine à vapeur. La programmation de la machine devait être assurée par l’usage de cartes perforées, inspirées par les métiers à tisser Jacquard. Ada Lovelace, assistante de Babbage, était la fille du poète Lord Byron et d’Anne Isabelle Milbanke¹, aristocrate anglaise passionnée de mathématiques, que Byron appelait « la princesse des parallélogrammes² ». Leur fille Ada – la première personne à avoir écrit un programme informatique – aurait dit :

La machine analytique tisse des fleurs et des feuilles tout comme les métiers Jacquard³.

Le geste manuel humain, celui qui autrefois calculait en modulant directement la matière, est désormais complètement délégué à une machine qui peut être appréhendée comme de la matière calculante. Celle-ci demeure codée, tout comme en Mésopotamie, où l’on comprenait que trois cailloux signifiaient trois têtes de bétail. Les propos d’Ada Lovelace témoignent de la prégnance d’une forme d’affinité qui hante depuis toujours le calcul, entre code et matière modulée par le geste.

Avec l’ENIAC (1945), la mémoire (matière modulée) devient électronique. La machine est programmée par recâblage manuel, sollicitant les mains et les corps des programmeuses, en l’occurrence, six femmes mathématiciennes dont le nom est trop souvent oublié : Marlyn Meltzer, Ruth Teitelbaum, Frances Spence, Kathleen Antonelli, Jean Jennings Bartik et Betty Holberton⁴. À ce moment particulier de la genèse des ordinateurs, la conception de l’algorithme se donne à voir comme étroitement liée aux gestes sollicitant la totalité du corps, un corps qui malaxe le circuit de la machine comme le ferait le circuit bending bien plus tard (par d’autres moyens et dans une autre logique), dévoilant le lien génétique qui relie le codage avec le geste, plus précisément au geste de poser, problématisé par Michel Guérin⁵ et sur lequel nous reviendrons.

Le Manchester Mark I, l’un des premiers ordinateurs au sens moderne qui fut construit, prolonge en 1949 la lignée « technique » de la machine, précédé seulement par le Z3 construit par Konrad Zuse en 1941. Le Manchester Mark I se structure à partir de l’architecture de Von Neumann, schéma à la base de nos processeurs contemporains : les données et les instructions algorithmiques sont stockées dans la même mémoire ; l’unité de traitement est composée d’une unité arithmétique et logique (UAL) et d’une unité de contrôle ; un « bus » (ligne partagée transportant plusieurs types des signaux) assure la mise à disposition des données et le traitement, une par une, des instructions. Dans le Manchester Mark I, le résultat des opérations se traduit en états binaires, stockés sous forme de points lumineux dans des tubes cathodiques. Désormais, la réalisation du calcul n’implique plus de mouvement visible par l’humain : tout se joue dans des flux et des états électriques.

1. Voir la biographie de Lovelace dans l’encyclopédie britannique. Lien url : https://www.britannica.com/biography/Ada-Lovelace, consulté le 16 juin 2025.↩︎

2. Joan Baum, The calculating passion of Ada Byron. Hamden, Conn : Archon Books, 1986, p. 14.↩︎

3. Ibid., p. 71.↩︎

4. Voir dans ce sens la page consacrée à l’histoire de ces femmes pionnières dans le site ada-online.org. Lien url : http://www.ada-online.org/frada/spipb0a3.html?article102, consulté le 16 juin 2025. Dans Breaking the Internet (2015-2016), œuvre qui sera considérée dans le chapitre 5, Lauren Huret mobilise l’histoire de ces femmes.↩︎

5. Dans Michel Guérin, La troisième main: des techniques matérielles aux technologies intellectuelles. Arles : Actes Sud, 2021.↩︎