Paysage d'hiver (2019)

Pour diverses raisons, mes visites en Argentine sont devenues de plus en plus rares, l’avant-dernière remontant à septembre 2018. À cette occasion, avec une partie de ma famille, nous avions fait un court voyage à l’intérieur de la province de Neuquén, en Patagonie — où vivent mes parents. Dans cette région du monde, lorsqu’on voyage vers l’ouest, on traverse un territoire qui s’élève d’abord progressivement, puis de manière plus abrupte à l’approche des Andes, au fur et à mesure que le désert patagonien cède la place à une forêt d’araucarias.

Nous étions dans une petite station de ski, au pied des montagnes, où il restait encore un peu de neige à la fin de l’hiver austral, juste assez pour que les enfants puissent s’amuser avec leurs luges. De mon côté, j’ai installé la caméra sur un trépied et filmé une séquence de quelques minutes, captant simplement les gens glisser avec leurs luges sur un flanc à très faible pente.

Ces images sont restées plusieurs mois sur un disque dur, jusqu’au jour où je me suis dit que j’allais essayer d’en faire quelque chose. Au visionnage, j’ai ressenti une forme d’insuffisance dans ces séquences à l’état brut. Alors, comme une matière première qui nécessite d’être apprêtée, les vidéos ont été traitées par une augmentation radicale du contraste, accentuant la tendance « graphique » que les images, éclairées à contre-jour, possédaient déjà.

Un algorithme a été conçu, au moyen duquel les séquences de base allaient s’intégrer progressivement dans une composition : décalées dans le temps, inversées alternativement dans le sens horizontal, et réduisant leur taille progressivement pour s’aligner les unes après les autres vers le haut du cadre. Il a fallu un grand nombre d’essais, en ajustant le paramétrage de l’algorithme, jusqu’à trouver une formule convenable.

Une illusion a ainsi été construite, celle d’un paysage à la géométrie incertaine, car le sol est invisible, où ont lieu des déplacements multiples, non compatibles. Dans ce paysage, qui se déploie vers l’horizon, les silhouettes glissent ou marchent, selon des diagonales descendantes ou ascendantes. À ce moment du processus de création, entre l’envie — pas encore complètement assouvie — de voir quelque chose « se former » et l’incertitude de ne pas savoir si cela allait enfin arriver, j’ai été rassuré de voir que l’image faisait écho, certes vaguement, à certains paysages « humains » de Bruegel. Par ailleurs, les échos très concrets qui se manifestaient au sein de la vidéo, entre des versions de la même séquence décalées dans le temps et dans l’espace — à l’instar d’un tissage de l’espace-temps — m’ont paru proposer des instances d’accroche au regard.

Je n’ai pas pu m’empêcher de percevoir, dans l’image, la confrontation de deux temporalités : l’une machinique — évidente à travers la structure géométrique de la composition — et l’autre plus humaine, s’exprimant dans les mouvements libres des corps et leurs interactions. L’écran devenait le lieu d’un dialogue entre une temporalité linéaire, régulière, machinique et fugace, et une autre, multiple, irrégulière, admettant des points d’arrêt, des fixations — des traces : la temporalité humaine.

Dans une seconde partie de la vidéo, une fois le paysage entièrement déployé, des dédoublements apparaissent progressivement, comme des échos locaux affectant chacune des innombrables silhouettes évoluant dans l’image. Cette nouvelle transformation accentue un processus déjà à l’œuvre, modulant l’interaction entre les formes de flux et les manifestations des traces, ces dernières immobiles, donnant naissance à des points d’origine et de terminaison pour les flux. Comme si l’humain cherchait à devenir ondulatoire, sans jamais y parvenir tout à fait, sans pouvoir se détacher de l’aspect affectif qui réside dans son corps — susceptible d’être affecté par un autre corps, de devenir support de traces, et de laisser son empreinte.

Si Gare Paris-Saint-Lazare, 10 avril 2017, 12h03-12h07 évoque une vision un peu dystopique d’une société « canalisée » par le pouvoir à travers une structure qui rigidifie l’espace, Paysage d’hiver laisse entrevoir un environnement à la fois naturel et artificiel, qui peut être parcouru par de corps libres dans toutes directions. Ceux-ci, sans paradoxe, donnent naissance à une masse humaine indifférenciée tout en conservant leur figure et leur subjectivité individuelles, tandis que l’image numérique exprime sa double nature : flux et trace, signal et support¹.

1. Aspect qui sera problématisé dans le chapitre 4↩︎