Théâtre du non-corps, anti-théâtre du corps

Il est intéressant d’observer que l’une des premières propositions de théorisation du numérique s’associait déjà à une appréhension du métaphysique. En effet, au sein de la célèbre manifestation Les Immatériaux (1985), à la proposition médiale – consistant à dire, en simplifiant, que le médium numérique fonctionne comme le langage humain¹ – s’associe une représentation des strates profondes des existences, déclinée de façon multiple au sein de l’exposition et présentée, dès le début de celle-ci, à travers l’univers théâtral de Samuel Beckett :

les mots sont là, quelque part, sans faire le moindre bruit, je ne sens pas ça non plus, les mots qui tombent, on ne sait pas où, on ne sait pas d’où, gouttes de silence à travers le silence, je ne le sens pas, je ne me sens pas une bouche, je ne me sens pas une tête, est-ce que je me sens une oreille, répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas une oreille non plus […] c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, d’autre part le dedans […] je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu […] c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan […] je ne sens rien de tout ça, essayez autre chose […]²

Que dire à partir de ces propos beckettiens ? Peut-on dire qu’il y a là quelqu’un qui parle ? Il y a du langage, certes, mais s’exprime-t-il une conscience ? Dans tous les cas, ce qui parle ne semble avoir aucun ancrage matériel ; cela semble entendre des mots, mais sans perception auditive – cela a cru être un tympan sans oreille, pour s’en dédire par la suite. Y a-t-il un individu, une subjectivité, dans cette scène ? Il est question, nous dit-on, d’un dehors/dedans qui se dessine. S’agit-il des limites de l’être ? Probablement – mais alors il s’agirait d’un être dont la conscience qui parle ne saurait se reconnaître pleinement: elle habite ses limites, sans pour autant se situer à l’extérieur de l’être. L’atmosphère est chargée de doute, d’hésitation.

On dirait de cette scène beckettienne qu’il n’y a rien d’autre que du langage : absence du corps, absence de ressenti, aucun bruit ; de la situation émane une grande force expressive, mais nous ne saurions dire d’où elle provient, ni l’attribuer à une conscience, tant celle-ci apparaît incertaine et mal définie. Il y a une limite, toutefois, un début de structure : l’être n’est pas là, mais sa structure est déjà là, prédéfinie par le langage – langage qui est structure, présence première qui précède tout autre élément ou entité…

C’est une image d’une puissance poétique saisissante, vertigineuse, mais on ne pourrait pas penser à un état des choses plus éloigné du ressenti qui anime cette recherche, associé à une famille de pratiques artistiques ayant pour objet des images numériques appréhendées à partir de leur matérialité, au sein d’œuvres qui se construisent autour du sensible.

À cette presque-conscience beckettienne – sans corps, sans volume, sans perception, incapable de sentir mais capable de nommer –, conscience langagière d’un presque-soi, qui ne saurait même pas être préindividuelle (car aucune volonté ni dynamique ne semble s’associer à ce mode particulier d’existence, le poussant à s’individuer³) nous préférons une vision qui s’y oppose radicalement. Elle se dégage des propos du cinéaste expérimental Stan Brakhage, lorsqu’il dit :

Imaginez un œil qui ne soit pas soumis aux lois artificielles de la perspective, un œil dépourvu des préjugés de la logique compositionnelle, un œil qui ne réponde pas au nom de chaque chose et qui doive connaître chaque objet rencontré dans la vie par une aventure perceptive. Combien de couleurs y a-t-il dans un champ d’herbe pour le bébé rampant qui ignore le « Vert » ? Combien d’arc-en-ciels peuvent-ils être créés par la lumière pour l’œil inéduqué ? Imaginez un monde vivant d’objets incompréhensibles et scintillants en une infinie variété de mouvements et d’innombrables gradations de couleur. Imaginez un monde avant « au commencement était le verbe⁴ »

Aux antipodes du « tout langage » beckettien, le rapport fondamental au monde est décrit par Brakhage à partir d’une hégémonie de la perception, du primat de l’affect, dynamique au sein de laquelle l’individu se structure à partir d’une « aventure perceptive », avant de rencontrer le découpage du monde – la discrétisation – qui lui sera imposée plus tard par le langage.

Il est extrêmement intéressant d’observer que la dialectique que nous avons mise en scène entre Lyotard-Beckett et Brakhage, s’est exprimé de manière concrète lors d’un débat réel, cette fois-ci entre Malcolm Le Grice – praticien et théoricien du cinéma expérimental – et le théoricien et critique de cinéma expérimental P. Adams Sitney. Ce dernière s’exprimait ainsi, non sans cynisme :

Le Grice a ses histoires favorites qu’il aime à répéter tout au long de son livre. J’en ai relevé trois. La première est une bonne histoire – je l’aime beaucoup : le film raconte comment il a été fabriqué. C’est une de ses histoires favorites. Il y a aussi une autre histoire qu’il aime à raconter : ce qui arrive lorsque le spectateur s’émancipe. Et, la meilleure d’entre toutes: quelque chose se passe dans la salle lorsque le film est projeté. Pour ma part, je crois que je préfère « la Bataille des Titans ». Ceux qui me connaissent bien savent que je préférerais même le dire en grec : Titanomachia. L’histoire que je préfère, et que je répète à chaque fois que je trouve un film auquel l’appliquer, est celle de l’esprit qui en vient à se désigner lui-même⁵.

Voici encore une métaphysique qui se construit à partir du verbe, pour le dire rapidement : affaire d’un « esprit » – qui apprend à désigner, à nommer – auquel s’associe traditionnellement une forme d’immatérialité. Des propos de P. Adams Sitney se dégage une conception du réel comme un domaine structuré par des « histoires », qui en constituent l’unité ontologique fondamentale. Dans ce cadre, aucune entité du réel ne peut revendiquer une nature plus fondamentale que celle d’être une « histoire ». Le monde serait ainsi composé d’histoires qui s’offrent aux préférences et aux goûts des uns et des autres, toutes légitimes, ni vraies ni fausses : juste des histoires⁶.

Nul besoin d’une grande perspicacité, ni d’une grande capacité d’anticipation, pour savoir ce qui adviendra dans un tel contexte : s’imposeront par la force les « histoires » privilégiées par les instances du pouvoir, c’est-à-dire celles permettant de pérenniser et d’approfondir leur place dominante.

1. François Lyotard, philosophe et commissaire de l’exposition, propose, non seulement pour décrire le numérique mais la totalité du réel, un schéma originalement conçu par Jakobson afin de décrire le fonctionnement du langage dans son rôle communicationnel.↩︎

2. Centre de création industrielle et Centre Georges Pompidou (dir.), Les Immatériaux. Paris : Centre Georges Pompidou, 1985, p.7.↩︎

3. L’exposition Les Immatériaux (1985, Centre Pompidou) a bénéficié d’une reconstruction virtuelle au sein du projet européen Beyond Matter, qui s’est déroulé de 2019 à 2023. Au début de l’exposition, dans la zone « Théâtre du non-corps », d’où se divisent les cinq parcours qui structurent la proposition, on entend un texte de Beckett, Foirades, lu par Jean-Claude Fall. Ces mots suggèrent une conception au-delà de la dualité corps–esprit, comme si l’esprit était capable d’habiter le corps pendant toute la vie de celui-ci sans jamais s’y reconnaître ; y compris après la mort du corps, cet esprit étrange continuerait à s’exprimer depuis les cendres du défunt. : « J’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce fut lui, j’étais dedans, c’est comme ça que je vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a vu le jour, moi je n’ai pas crié, je n’ai pas vu le jour, il est impossible que j’aie une voix, il est impossible que j’aie des pensées, et je parle et pense, je fais l’impossible, ce n’est pas possible autrement, c’est lui qui a vécu, moi je n’ai pas vécu, il a mal vécu, à cause de moi, il va se tuer, à cause de moi, je vais raconter ça, je vais raconter sa mort, la fin de sa vie et sa mort, au fur et à mesure, au présent, sa mort seule ne serait pas assez, elle ne me suffirait pas, s’il râle c’est lui qui râlera, moi je ne râlerai pas, c’est lui qui mourra, moi je ne mourrai pas, on l’enterrera peut-être, si on le trouve, je serai dedans, il pourrira, moi je ne pourrirai pas, il n’en restera plus que les os, je serai dedans, il ne sera plus que poussière, je serai dedans, ce n’est pas possible autrement, c’est comme ça que je vois la chose…[…] ». Visite virtuelle de l’exposition disponible ici : https://lesimmateriaux.beyondmatter.eu/, consulté le 14 mars 2025.↩︎

4. Traduit de l’original en anglais. Nous préférons cette traduction, d’auteur inconnu – légèrement modifiée par nos soins – à celle figurant dans Stan Brakhage, Métaphores et vision, op. cit., p.19.↩︎

5. Yann Beauvais, Malcolm Le Grice, Le temps des images. Dijon : les Presses du réel / Espace multimédia Gantner, 2015, p. 35.↩︎

6. Situation qui fait écho à notre post-vérité contemporaine.↩︎