Desatar el código

Del trabajo de Jodi, dúo de artistas formado por la neerlandesa Joan Heemskerk y el belga Dirk Paesmans —figuras emblemáticas del arte en línea—, emerge de manera natural la noción de deconstrucción, en su concepción más simple. Esta se manifiesta en varios niveles, empezando por los contornos y el condicionamiento de la propia obra de arte. Su obra OSS/**** (1999-2005), por ejemplo, que proponía un sistema operativo desviado y se distribuía antaño en forma de CD-ROM¹, fue reelaborada e integrada en una nueva obra en línea más amplia. Esta engloba el conjunto del trabajo de Jodi a la vez que sirve de sitio web —ciertamente muy particular— para este dúo de artistas: jodi.org. Siempre en fase de (de)construcción, este sitio articula de manera fluctuante una constelación creciente de sitios web, cada uno de los cuales propone experiencias variadas de perturbación de los elementos que constituyen la manifestación de internet en la pantalla.

Construido principalmente a partir de fragmentos de código encontrados en la red², jodi.org forma un vasto collage de objetos de internet modificados por los artistas, quienes, curiosamente, declaran no saber programar:

No somos capaces de escribir código nosotros mismos, así que lo recuperamos de otros sitios —siempre hay un fragmento de código en alguna parte que se parece al que nos gustaría escribir— y, la mayoría de las veces, lo modificamos simplificándolo³.

Jodi desestructura su obra emblemática a partir de la falta de dominio, dando muestra de una indisciplina reivindicada. Cambiante por naturaleza, la obra evoluciona afectada por el azar digital, pero también a largo plazo, bajo el efecto de las intervenciones de los artistas, que modifican con frecuencia el código subyacente. Sin embargo, estas intervenciones no son la única fuente de inestabilidad. El propio funcionamiento del sitio jodi.org añade una capa suplementaria de caos: cada visita redirige aleatoriamente hacia uno de los numerosos sitios web que componen la obra. A ello se suman las evoluciones de los protocolos de la web y de las capas de codificación, que generan fallos de funcionamiento «naturales» que se superponen a los desvíos intencionados. Todo ello hace de jodi.org una obra fundamentalmente inestable, en mutación constante, imposible de delimitar.

La experiencia del fallo de funcionamiento

En 2012, un usuario anónimo, consultando directamente el código HTML en la raíz del sitio, emprendió una navegación sistemática por jodi.org. Exploró uno a uno los 30 enlaces de redirección existentes en aquel momento y grabó su recorrido en un vídeo publicado en YouTube⁴. Este tipo de navegación controlada es hoy imposible: los artistas bloquearon el acceso al código HTML de la raíz, probablemente en respuesta a este tipo de exploración metódica. En adelante, cada visita a la URL https://jodi.org es necesariamente una experiencia imprevisible. El internauta puede encontrarse frente a un videojuego alterado, un blog desgarrado, una aplicación de geolocalización falseada, o incluso un amasijo caótico de caracteres de código, a menudo animados e incomprensibles. Botones que no funcionan, enlaces de hipertexto inesperados: el usuario queda desconcertado y hace clic al azar para intentar, en vano, comprender un sistema que se le escapa.

Pese a la variedad de rodeos y perturbaciones introducidos por los artistas, se desprende una constante: el vínculo normal entre los movimientos del ratón, las acciones en el teclado y el comportamiento de la pantalla está completamente alterado. La navegación por la web acaba transformándose en una deriva —que roza el naufragio— en un mar algorítmico incontrolable, en el que el usuario se convierte, ante todo, en el espectador impotente de acciones imprevisibles que se desencadenan —o que él desencadena— en la pantalla. A veces, si desea proseguir la experiencia, tiene que cerrar una multitud de ventanas de tipo pop-up abiertas por su antivirus, alertado por el comportamiento anómalo de este extraño sitio web. Por momentos, algunas páginas abiertas por jodi.org muestran mapas o redes, que sugieren la posibilidad de orientarse. Sin embargo, el comportamiento aleatorio de estos mapas deja al internauta frente a una maraña dinámica de formas desviadas y cambiantes que se mezclan, impidiéndole en definitiva saber de dónde viene y adónde va.

En este vasto trabajo, los artistas no se limitan a la generación de formas visuales surgidas de aplicaciones web desviadas o al uso gráfico de caracteres ASCII. También se apropian de la imaginería 3D desviando motores de videojuegos. Por ejemplo, uno puede toparse con un avatar femenino desnudo en 3D, que encadena saltos hacia atrás totalmente desconectados del guion del juego, o con un tirador de un juego FPS (First Person Shooter) que intenta desplazarse en un espacio reducido, mientras la confusión se ve acentuada por la ubicación del punto de vista, en el interior mismo del cuerpo del personaje⁵. Jodi.org también puede redirigirnos a una página de blogspot.com⁶, donde los elementos clásicos de la estructura del blog —títulos, índice, archivos, etc.— están desviados y exponen sus líneas de codificación, habitualmente invisibles. Las elecciones de tipografía y de colores transforman estos elementos en objetos gráficos más que en informaciones legibles.

El internauta también puede ir a parar a una página web que imita Google Maps. Pero mientras que Google Maps permite buscar o anotar lugares de interés —aparcamientos, estaciones de metro, tiendas, etc.— o colocar chinchetas para indicar posiciones GPS y fotos, el mapa que propone Jodi parece representar un planeta extraño, salpicado de cráteres. Los lugares de interés, colocados de manera aleatoria y desprovistos de referentes reales, forman poco a poco, con sus iconos de colores, un dibujo geométrico desligado de toda significación funcional.

Jodi.org moviliza también elementos textuales, como muestra el enlace que remite a la página you-talking-to-me.com. Este sitio presenta una sucesión de páginas sin contenido, pero cuyas URL reproducen el célebre diálogo de la película Taxi Driver (1976), en el que Robert De Niro, pistola en mano, se dirige a su reflejo en un espejo, interpelando a un interlocutor imaginario⁷.

Cuando el código se vuelve imagen

Una forma de atención contemplativa poco común acaba imponiéndose en el usuario —convertido en espectador— en el clímax de esta obra compleja e inestable, surgida de la reinversión de los elementos de internet, visibles o no, para hacer imagen con ellos. Más precisamente, si admitimos que todo lo que internet muestra en una pantalla es, en primer lugar, una imagen —ya muestre texto para leer o aplicaciones lúdicas, ya contenga otras imágenes—, su organización en botones, hipervínculos, sliders, etc., hace de ella una imagen operativa⁸: al interactuar con ella, se desencadenan operaciones. Al romper los vínculos de causalidad entre los botones y las operaciones esperadas, al desviar los códigos visuales e instaurar conexiones aleatorias entre elementos predefinidos, Jodi suspende las funciones habituales de los elementos de la web (textuales, lúdicos, comunicacionales). Este gesto de desconexión materializa en la pantalla una profusión de retazos visuales que persisten, devueltos a su naturaleza primera en tanto que imágenes.

Por momentos, gracias al uso desviado de los caracteres, que se convierten en ladrillos de color, se tiene la impresión de estar frente a verdaderas composiciones gráficas, que evocan experiencias pictóricas surgidas de la tradición modernista (cubismo, abstracciones geométricas…). No es de extrañar, entonces, que la reflexión de este dúo de artistas esté anclada en la historia del arte, atravesada por referencias pictóricas⁹. Es evidente, sin embargo, que su trabajo no podría reducirse a una simple extrapolación de la tradición artística. Aunque su cultura clásica se trasluce tras estas imágenes maquínicas, su planteamiento se nutre ante todo de la «cultura hacker¹⁰». Esta filiación queda ilustrada por la elección curatorial de una exposición organizada en 2012 en el centro de arte contemporáneo Sodobna Umetnost, en Eslovenia, donde se presentaban snapshots extraídas de Jodi.org junto a obras de otros artistas del net.art. Todo ello en una sala calificada de barroca, donde imágenes extraídas de la web, enmarcadas con dorados tallados, contrastaban con unas paredes de un rojo crema pomposo. En un guiño humorístico, una cartela indicaba:

Los marcos dorados son una manera fácil y eficaz de canonizar el net.art. Este método lo utilizó por primera vez Per Platou en Oslo en 2003. Solo se ve el aspecto de las cosas, y son bonitas¹¹.

Este comentario sugiere que la continuidad entre el net.art y la tradición no reside en las convenciones inalteradas de la reflexión clásica sobre el arte, sino en un horizonte común que no podría integrar la estética clásica sin someterla a una reinterpretación.

Si bien no cabe un acercamiento directo entre el trabajo de Jodi y la tradición artística clásica —incluso pictórica—, su interés por las articulaciones entre código e imagen, a veces explícitamente declarado, es innegable:

[…] en BASIC, los pequeños bloques gráficos que servían para dibujar las imágenes eran visibles en el código, como pequeños legos. En el código se ve el programa en acción, es muy bonito. El código es como una imagen, y mirando la imagen se está muy cerca del código, se puede entender lo que pasa¹².

Por otra parte, es mediante una reflexión sobre el medio como los artistas, muy lejos de la tradición modernista tal como la entendía Clement Greenberg¹³, reconocen la especificidad propia de los ordenadores:

Es una especificidad del ordenador: hay capas. Es lo que lo distingue del vídeo, de la fotografía o de otros medios que no tienen niveles ocultos en los que se pueda entrar […]. Hay capas en una pintura, pero no son capas activas. En un ordenador, lo que está en la superficie es generado por algo que se sitúa en un nivel inferior: el código¹⁴.

Inversiones fondo/figura

El devenir imagen del código, ligado a una forma de fallo de funcionamiento técnico, puede entenderse como la emergencia de una capa técnica subyacente, habitualmente invisible, pero que actúa entre bastidores. Si se interpreta el código como el trasfondo técnico oculto tras la imagen (figura) visible en la pantalla, la reflexión de Gilbert Simondon sobre el fracaso del gesto técnico resuena de manera particular con el trabajo de Jodi:

El fracaso del gesto técnico desdobla el acto técnico en dos realidades opuestas: una realidad figural, hecha de esquemas de acción, de hábitos, de gestos estructurados aprendidos por el hombre como medios, y una realidad de fondo, las cualidades, las dimensiones, los poderes del mundo al que se aplica el gesto técnico. Esta realidad de fondo que subyace al gesto técnico es el dinamismo de las cosas, aquello por lo que son productoras, lo que les da una fecundidad, una eficacia, una energía utilizable¹⁵.

La imagen normalizada de internet se aprehende, a la luz de la obra de Jodi y del esquema simondoniano, como la expresión de una realidad figural directamente ligada al comportamiento estándar del usuario, habituado a los esquemas de acción que la imagen digital, así instrumentalizada, le propone. Pero también se deja entrever el «dinamismo de las cosas», lo que vuelve activa la materia, expresión de un estado «preindividual» caro a Simondon, que, como veremos, cobrará importancia en el marco de esta investigación. Es perturbando los vínculos causa/efecto habituales de la navegación por internet como Jodi hace emerger el código en el ámbito de lo sensible. Esta irrupción trastoca la imagen y le confiere un nuevo estatus: liberada de su papel de instrumento, se ve enriquecida por una «realidad de fondo» que la abre a la experiencia estética.

Las obras consideradas hasta ahora responden a gestos que actúan sobre los niveles superiores de las imágenes digitales: la estructura topológica en Sniper de Samuel Bianchini, la textura de los píxeles con Takeshi Murata y su Monster Movie y, por debajo, el nivel simbólico del código con el dúo Jodi. Antes de estas obras, se abordó, con A Vernacular of File Formats de Rosa Menkman, el desajuste del proceso de lectura de las imágenes digitales, un gesto que opera fuera de la estructura de datos de la imagen digital. Estas intervenciones, incluso cuando se ejercen sobre las capas superiores de la imagen —o directamente fuera de ella—, hacen reaccionar a la imagen digital a partir de su naturaleza más íntima y desvelan sus secretos ocultos.

Sin embargo, el nivel plástico de la imagen —el que se ve en la pantalla o proyectado— y el nivel simbólico —el código— se erigen a su vez sobre un sustrato material. Parece evidente y, sin embargo, sorprende constatar que la reflexión en torno a lo digital ha prescindido en gran medida del papel de la superficie física de inscripción. Esta, lejos de ser un medio pasivo y transparente, comporta especificidades que se manifiestan hasta en las capas superiores, y más allá de la imagen. La obra del colectivo Disnovation.org, objeto de nuestra atención a continuación, pone de relieve la naturaleza de este elemento a menudo olvidado: el soporte de almacenamiento digital. Este ámbito, ampliamente invisibilizado, vehicula no solo los flujos asociados a las prácticas visibles en internet, sino también los que pertenecen a la ilegalidad y la piratería.

1. La colección de arte digital del Espace multimédia Gantner, en Borgoña (Francia), conserva una versión en CD-ROM de esta obra, en su estado de la época.↩︎

2. ¿Puede hablarse de «found code», como un equivalente digital del found footage en el cine experimental?↩︎

3. Entrevista a Jodi realizada por Camille Paloque-Berges, Sophie Daste y Jean-Noël Lafargue, de la revista Amusement, n.º 8, abril de 2012.↩︎

4. Se trata del usuario con el seudónimo NishtyakNishtjacovij, en un vídeo titulado Review Jodi.org, https://www.youtube.com/watch?v=Vbs3r-vg92Y, consultado el 18 de diciembre de 2022.↩︎

5. Se establece un diálogo entre esta variación de jodi.org y algunos pasajes de la serie Parallel (2012-2014) de Harun Farocki. Sitio web: https://www.harunfarocki.de/installations/2010s/2012/parallel.html consultado el 1 de octubre de 2023.↩︎

6. Hoy blogger.com.↩︎

7. you-talking-to-me.com / well-i-am-the-only-one-here.com / who-the-fuck-do-you-thing-you-are-talking-to.com / you-talking-to-me-you-talking-to-me-you-talking-to-me.com / then-who-the-hell-else-are-you-talking-to.com.↩︎

8. Ya hemos evocado, a la luz de la obra Sniper (1999) de Samuel Bianchini, esta noción tal como la entiende el artista y teórico Harun Farocki.↩︎

9. Entrevista a Jodi, revista Amusement, op. cit.↩︎

10. Ibid.↩︎

11. En inglés: «golden frames are an easy and effective thing to do if you want to canonize net.art. This method was first used by Per Platou in Oslo in 2003. You only see the look of things and they are nice». En el vídeo de la exposición, enlace web: https://www.youtube.com/watch?v=LIBYm377Dzw consultado el 2 de octubre de 2024.↩︎

12. Entrevista a Jodi, revista Amusement, op. cit.↩︎

13. Tradición en cuyo seno cada medio tenía como objetivo encontrar su propia especificidad.↩︎

14. Entrevista a Jodi, revista Amusement, op. cit.↩︎

15. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques. Nouvelle éd. revue et corrigée. Paris : Aubier, 2012, p.278.↩︎