Paysage d'hiver (2019)

Por diversas razones, mis visitas a Argentina se han vuelto cada vez más escasas; la penúltima se remonta a septiembre de 2018. En aquella ocasión, con una parte de mi familia, habíamos hecho un breve viaje por el interior de la provincia de Neuquén, en la Patagonia —donde viven mis padres—. En esta región del mundo, cuando se viaja hacia el oeste, se atraviesa un territorio que se eleva primero progresivamente y luego de manera más abrupta al acercarse a los Andes, a medida que el desierto patagónico cede el paso a un bosque de araucarias.

Estábamos en una pequeña estación de esquí, al pie de las montañas, donde todavía quedaba algo de nieve al final del invierno austral, apenas la suficiente para que los niños pudieran divertirse con sus trineos. Por mi parte, instalé la cámara sobre un trípode y filmé una secuencia de unos minutos, captando simplemente a la gente que se deslizaba con sus trineos por una ladera de pendiente muy suave.

Estas imágenes se quedaron varios meses en un disco duro, hasta el día en que me dije que iba a intentar hacer algo con ellas. Al visionarlas, sentí una forma de insuficiencia en esas secuencias en bruto. Entonces, como una materia prima que necesita ser preparada, los vídeos se trataron mediante un aumento radical del contraste, que acentuaba la tendencia «gráfica» que las imágenes, iluminadas a contraluz, ya poseían.

Se concibió un algoritmo mediante el cual las secuencias de base iban a integrarse progresivamente en una composición: desfasadas en el tiempo, invertidas alternativamente en sentido horizontal y reduciendo progresivamente su tamaño para alinearse unas tras otras hacia la parte superior del cuadro. Hizo falta un gran número de pruebas, ajustando la parametrización del algoritmo, hasta dar con una fórmula conveniente.

Se construyó así una ilusión, la de un paisaje de geometría incierta, pues el suelo es invisible, en el que tienen lugar desplazamientos múltiples, no compatibles. En este paisaje, que se despliega hacia el horizonte, las siluetas se deslizan o caminan, siguiendo diagonales descendentes o ascendentes. En ese momento del proceso de creación, entre el deseo —todavía no del todo satisfecho— de ver algo «formarse» y la incertidumbre de no saber si eso llegaría por fin a ocurrir, me tranquilizó ver que la imagen se hacía eco, ciertamente de manera vaga, de algunos paisajes «humanos» de Bruegel. Por otra parte, los ecos muy concretos que se manifestaban dentro del vídeo, entre versiones de la misma secuencia desfasadas en el tiempo y en el espacio —como un tejido del espacio-tiempo—, me parecieron proponer puntos de anclaje para la mirada.

No pude evitar percibir, en la imagen, la confrontación de dos temporalidades: una maquínica —evidente a través de la estructura geométrica de la composición— y otra más humana, que se expresa en los movimientos libres de los cuerpos y sus interacciones. La pantalla se convertía en el lugar de un diálogo entre una temporalidad lineal, regular, maquínica y fugaz, y otra, múltiple, irregular, que admite puntos de detención, fijaciones —huellas—: la temporalidad humana.

En una segunda parte del vídeo, una vez desplegado por completo el paisaje, aparecen progresivamente desdoblamientos, como ecos locales que afectan a cada una de las innumerables siluetas que evolucionan en la imagen. Esta nueva transformación acentúa un proceso que ya estaba en marcha, modulando la interacción entre las formas de flujo y las manifestaciones de las huellas, estas últimas inmóviles, que dan origen a puntos de partida y de llegada para los flujos. Como si lo humano buscara volverse ondulatorio, sin conseguirlo nunca del todo, sin poder desprenderse del aspecto afectivo que reside en su cuerpo —susceptible de ser afectado por otro cuerpo, de convertirse en soporte de huellas y de dejar su impronta.

Si Gare Paris-Saint-Lazare, 10 avril 2017, 12h03-12h07 evoca una visión un tanto distópica de una sociedad «canalizada» por el poder a través de una estructura que rigidiza el espacio, Paysage d’hiver deja entrever un entorno a la vez natural y artificial, que puede ser recorrido por cuerpos libres en todas las direcciones. Estos, sin paradoja, dan origen a una masa humana indiferenciada sin dejar de conservar su figura y su subjetividad individuales, mientras que la imagen digital expresa su doble naturaleza: flujo y huella, señal y soporte¹.

1. Aspecto que se problematizará en el capítulo 4.↩︎