Teatro del no-cuerpo, antiteatro del cuerpo

Es interesante observar que una de las primeras propuestas de teorización de lo digital se asociaba ya a una aprehensión de lo metafísico. En efecto, en el seno de la célebre muestra Les Immatériaux (1985), a la propuesta medial —que consistía en decir, simplificando, que el medio digital funciona como el lenguaje humano¹— se asocia una representación de los estratos profundos de las existencias, declinada de múltiples maneras en el seno de la exposición y presentada, desde su mismo comienzo, a través del universo teatral de Samuel Beckett:

las palabras están ahí, en alguna parte, sin hacer el menor ruido, tampoco siento eso, las palabras que caen, no se sabe dónde, no se sabe de dónde, gotas de silencio a través del silencio, no lo siento, no me siento una boca, no me siento una cabeza, me siento acaso una oreja, respondan con franqueza, si me siento una oreja, pues no, qué le vamos a hacer, tampoco me siento una oreja […] quizá es eso lo que soy, la cosa que divide el mundo en dos, por un lado el afuera, por otro el adentro […] no estoy ni de un lado ni del otro, estoy en medio […] quizá es eso lo que siento, me siento que vibro, soy el tímpano […] no siento nada de todo eso, prueben otra cosa […]²

¿Qué decir a partir de estas palabras beckettianas? ¿Puede decirse que hay ahí alguien que habla? Hay lenguaje, ciertamente, pero ¿se expresa en él una conciencia? En cualquier caso, lo que habla no parece tener anclaje material alguno; ello parece oír palabras, pero sin percepción auditiva —ello creyó ser un tímpano sin oreja, para desdecirse después—. ¿Hay un individuo, una subjetividad, en esta escena? Se trata, se nos dice, de un afuera/adentro que se dibuja. ¿Se trata de los límites del ser? Probablemente —pero entonces se trataría de un ser cuya conciencia que habla no podría reconocerse plenamente: habita sus límites, sin situarse por ello en el exterior del ser—. La atmósfera está cargada de duda, de vacilación.

Se diría de esta escena beckettiana que no hay en ella otra cosa que lenguaje: ausencia del cuerpo, ausencia de sentir, ningún ruido; de la situación emana una gran fuerza expresiva, pero no sabríamos decir de dónde procede, ni atribuirla a una conciencia, tan incierta y mal definida parece esta. Hay un límite, sin embargo, un comienzo de estructura: el ser no está ahí, pero su estructura ya lo está, predefinida por el lenguaje —lenguaje que es estructura, presencia primera que precede a cualquier otro elemento o entidad…—.

Es una imagen de una potencia poética sobrecogedora, vertiginosa, pero no podría pensarse en un estado de cosas más alejado del sentir que anima esta investigación, asociado a una familia de prácticas artísticas que tienen por objeto imágenes digitales aprehendidas a partir de su materialidad, en obras que se construyen en torno a lo sensible.

A esta casi-conciencia beckettiana —sin cuerpo, sin volumen, sin percepción, incapaz de sentir pero capaz de nombrar—, conciencia lingüística de un casi-yo, que ni siquiera podría ser preindividual (pues ninguna voluntad ni dinámica parece asociarse a este modo particular de existencia, empujándolo a individuarse³), preferimos una visión que se le opone radicalmente. Se desprende de las palabras del cineasta experimental Stan Brakhage cuando dice:

Imaginen un ojo que no esté sometido a las leyes artificiales de la perspectiva, un ojo libre de los prejuicios de la lógica compositiva, un ojo que no responda al nombre de cada cosa y que deba conocer cada objeto encontrado en la vida a través de una aventura perceptiva. ¿Cuántos colores hay en un campo de hierba para el bebé que gatea y que ignora el «Verde»? ¿Cuántos arcoíris puede crear la luz para el ojo no educado? Imaginen un mundo vivo de objetos incomprensibles y centelleantes en una infinita variedad de movimientos y en innumerables gradaciones de color. Imaginen un mundo antes de «en el principio era el verbo⁴»

En las antípodas del «todo lenguaje» beckettiano, Brakhage describe la relación fundamental con el mundo a partir de una hegemonía de la percepción, de la primacía del afecto, dinámica en el seno de la cual el individuo se estructura a partir de una «aventura perceptiva», antes de encontrarse con el recorte del mundo —la discretización— que más tarde le impondrá el lenguaje.

Es sumamente interesante observar que la dialéctica que hemos escenificado entre Lyotard-Beckett y Brakhage se expresó de manera concreta en un debate real, esta vez entre Malcolm Le Grice —practicante y teórico del cine experimental— y el teórico y crítico de cine experimental P. Adams Sitney. Este último se expresaba así, no sin cinismo:

Le Grice tiene sus historias favoritas, que le gusta repetir a lo largo de todo su libro. He anotado tres. La primera es una buena historia —me gusta mucho—: la película cuenta cómo fue fabricada. Es una de sus historias favoritas. Hay también otra historia que le gusta contar: lo que ocurre cuando el espectador se emancipa. Y la mejor de todas: algo pasa en la sala cuando se proyecta la película. Por mi parte, creo que prefiero «la Batalla de los Titanes». Quienes me conocen bien saben que incluso preferiría decirlo en griego: Titanomachia. La historia que prefiero, y que repito cada vez que encuentro una película a la que aplicarla, es la del espíritu que llega a designarse a sí mismo⁵.

He aquí, una vez más, una metafísica que se construye a partir del verbo, por decirlo rápidamente: asunto de un «espíritu» —que aprende a designar, a nombrar— al que tradicionalmente se asocia una forma de inmaterialidad. De las palabras de P. Adams Sitney se desprende una concepción de lo real como un dominio estructurado por «historias», que constituyen su unidad ontológica fundamental. En este marco, ninguna entidad de lo real puede reivindicar una naturaleza más fundamental que la de ser una «historia». El mundo estaría así compuesto de historias que se ofrecen a las preferencias y a los gustos de cada cual, todas legítimas, ni verdaderas ni falsas: solo historias⁶.

No hace falta gran perspicacia, ni gran capacidad de anticipación, para saber lo que sucederá en semejante contexto: se impondrán por la fuerza las «historias» privilegiadas por las instancias del poder, es decir, aquellas que permiten perpetuar y profundizar su posición dominante.

1. Jean-François Lyotard, filósofo y comisario de la exposición, propone, no solo para describir lo digital sino la totalidad de lo real, un esquema concebido originalmente por Jakobson para describir el funcionamiento del lenguaje en su papel comunicativo.↩︎

2. Centre de création industrielle y Centre Georges Pompidou (dir.), Les Immatériaux. Paris : Centre Georges Pompidou, 1985, p.7.↩︎

3. La exposición Les Immatériaux (1985, Centre Pompidou) fue objeto de una reconstrucción virtual en el marco del proyecto europeo Beyond Matter, que se desarrolló de 2019 a 2023. Al comienzo de la exposición, en la zona «Théâtre du non-corps» (Teatro del no-cuerpo), de la que parten los cinco recorridos que estructuran la propuesta, se oye un texto de Beckett, Foirades, leído por Jean-Claude Fall. Estas palabras sugieren una concepción más allá de la dualidad cuerpo-espíritu, como si el espíritu fuera capaz de habitar el cuerpo durante toda la vida de este sin reconocerse jamás en él; incluso después de la muerte del cuerpo, ese extraño espíritu seguiría expresándose desde las cenizas del difunto: «Renuncié antes de nacer, no es posible de otro modo, sin embargo era preciso que aquello naciera, fue él, yo estaba dentro, así es como veo la cosa, fue él quien gritó, fue él quien vio la luz, yo no grité, no vi la luz, es imposible que yo tenga voz, es imposible que yo tenga pensamientos, y hablo y pienso, hago lo imposible, no es posible de otro modo, fue él quien vivió, yo no viví, él vivió mal, por mi culpa, va a matarse, por mi culpa, voy a contar eso, voy a contar su muerte, el final de su vida y su muerte, a medida que ocurran, en presente, su muerte sola no sería suficiente, no me bastaría, si agoniza será él quien agonice, yo no agonizaré, será él quien muera, yo no moriré, quizá lo entierren, si lo encuentran, yo estaré dentro, él se pudrirá, yo no me pudriré, no quedarán de él más que los huesos, yo estaré dentro, no será más que polvo, yo estaré dentro, no es posible de otro modo, así es como veo la cosa…[…]». Visita virtual de la exposición disponible aquí: https://lesimmateriaux.beyondmatter.eu/, consultado el 14 de marzo de 2025.↩︎

4. Traducido del original en inglés. En la versión francesa preferimos una traducción de autor desconocido —ligeramente modificada por nosotros— a la que figura en Stan Brakhage, Métaphores et vision, op. cit., p.19.↩︎

5. Yann Beauvais, Malcolm Le Grice, Le temps des images. Dijon : les Presses du réel / Espace multimédia Gantner, 2015, p. 35.↩︎

6. Situación que se hace eco de nuestra posverdad contemporánea.↩︎